我們的重制人生：看見過去描繪未來、一切都在作品之中的重制人生

來源：嗶哩嗶哩時間：2023-05-07 02:02:45

初見我們的重制人生，是那個異世界向大行其道且現(xiàn)在還在延續(xù)的風(fēng)潮下，其實(shí)我隱隱也能理解異世界向流行的原因，生活太“甜”了，人們過膩了體驗(yàn)點(diǎn)中世紀(jì)風(fēng)情也是情理之中，但同質(zhì)化的作品不免過于泛濫，以至于相對異質(zhì)的溯時向在一眾轉(zhuǎn)生流中都顯得格外眉清目秀。我們的重制人生開局其實(shí)也沒太驚艷，就是作畫非常合我的口味，真正讓我開始有點(diǎn)興趣是對SOS團(tuán)的致敬，前白金世代作家鹿苑寺貫之創(chuàng)作生涯的早夭是真正開始觸及作品內(nèi)核的開端，也是我入坑小說的一個契機(jī)。作為一個成熟的文本殺手，潛水2年，總算迎來了完結(jié)之日，一鼓作氣拿下，相當(dāng)?shù)乃崴杏X寫的還不賴誒。

我們的重制人生講的是半路出家的六邊形戰(zhàn)士橋場恭也在游戲制作領(lǐng)域頻頻碰壁意外回到十年前與白金世代創(chuàng)作者們共同創(chuàng)作的故事，說實(shí)話，這簡介一看就非常的龍傲天模板，事實(shí)上前期也確實(shí)順利的離譜，如果按照如此下去無疑流于無聊，因此亂調(diào)接踵而來，結(jié)果上六邊形戰(zhàn)士版本過于超前，對白金世代造成了降維打擊，造成了出道即巔峰、蹉跎十年終的黯淡收場。這個展開意料之中，揠苗助長的后果竭澤而漁很合理，看點(diǎn)在于六邊形戰(zhàn)士如何在意識到自己的問題后正本清源并得償所愿，總體而言，解答的過程非常有趣且合理，空洞的語言觸及不了真心，創(chuàng)作的問題用創(chuàng)作來回答，盡顯浪漫，語言的力量是有極限的，但結(jié)合作品的情境便會有無限可能，莫名地鼓舞人心。

如果僅限于此，我們的重制人生只能算是學(xué)生時代理想的自我狂歡，但其中對媒體和創(chuàng)作環(huán)境的刻畫和設(shè)計(jì)為作品注入了寫實(shí)的基因，被重力束縛的靈魂雖然不再自由如初，但也因此具象而厚重，讓讀者身臨其境地感受到了創(chuàng)作現(xiàn)場的復(fù)雜和創(chuàng)作作為職業(yè)的高度不穩(wěn)定性，縱有奇才也會因現(xiàn)實(shí)而折戟，善假于物卻仍然會陷入無米之炊的囹圄，創(chuàng)作是個體的創(chuàng)作，作品卻是因人而異的作品……

(資料圖片)

在創(chuàng)作這片遍布暗礁的紅海里到達(dá)彼岸需要的不只是卓越的才能，還需要堅(jiān)定的信念，而完美是創(chuàng)作者最不需要的品質(zhì)，完美帶來的舒適區(qū)會磨滅創(chuàng)作者創(chuàng)作的嗅覺，虛假的完美更不遑多論。而六邊形戰(zhàn)士橋場恭也的失敗就源于他虛假的完美，完全拋去失敗的過去，帶著失敗中積攢的能力回到十年前，躊躇滿志卻事與愿違，他知道自己缺了什么，卻無法給出答案，因?yàn)樗魉鶠槭恰巴昝赖摹保词顾耐昝乐皇菫榱说窒氐竭^去蝴蝶效應(yīng)的受迫性反應(yīng)，他的完美幫助白金世代修正了偏離的路線重新走上了獨(dú)立創(chuàng)作的職業(yè)道路，但正所謂醫(yī)者不能自醫(yī)，橋場恭也知道創(chuàng)作需要堅(jiān)信的事物，但無所不能的舒適區(qū)讓他無法找到答案，蘊(yùn)藏答案的缺陷過去也被他塵封了起來，他也知道創(chuàng)作是孤獨(dú)的，以制作人為目標(biāo)努力，但他大學(xué)期間一直都是在做制作助理的工作，名義上是共同創(chuàng)作，實(shí)則從未獨(dú)立進(jìn)行真正的創(chuàng)作，因而當(dāng)身邊的創(chuàng)作者一個個踏上職業(yè)的道路時，他才發(fā)覺自己并沒有在創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)時因缺乏信念堅(jiān)持下去而再次絕望選擇逃離創(chuàng)作的世界。時刻關(guān)注著周圍造就了橋場恭也的完美，同時也阻礙了他觀察自身，自我不夠強(qiáng)烈的創(chuàng)作者是無法用個體獨(dú)特的視角去丈量世界的，因此完美是橋場恭也的武器，也是他的牢籠。

好在念念不忘，必有回響，曾經(jīng)的伙伴們用自身的創(chuàng)作打破了橋場恭也社會人的外殼，喚醒了他塵封在黑暗過往中的那束光，這一次的六邊形戰(zhàn)士將不再因自身而暗弱，堅(jiān)定的信念加持下直接秒殺了因?yàn)樽约禾崆傲旰诨纳玳L茉平康，遠(yuǎn)渡重洋開始獨(dú)立創(chuàng)作，功成名就回國收割，妥妥的版本真神。小說最后以一個同分異構(gòu)體的奮起作結(jié)，首尾呼應(yīng)，讓人有一種如夢似幻的恍惚，如同創(chuàng)作本身一般，沒有皆大歡喜的終點(diǎn)，有的只是不斷延續(xù)的未來，或明或暗，無論怎樣的過去，只要心中的火苗還未熄滅，都確實(shí)地連接著未來。

雖說題為我們的重制人生，實(shí)際上我覺得就算不重制，最后的結(jié)果也可能會殊途同歸，β線最后橋場恭也辭職繼續(xù)自己的創(chuàng)作，失敗的α線1.0版本10年后被擊沉的白金世代也還在試圖重啟自己的創(chuàng)作，結(jié)合整部作品的主旨：這世上絕不存在任何無用之物，其實(shí)無論最初的因果如果，只要心懷想要創(chuàng)作的信念，橋場恭也應(yīng)該最終一定會和白金世代一起共同創(chuàng)作，并且治好茉平康的心病。說起來外傳β寫的時機(jī)真的很巧妙，既彌補(bǔ)了單女主結(jié)局必然造成有人受傷世界的缺憾，又很好的補(bǔ)充了劇情，讓人物刻畫更加立體復(fù)雜，給大boss整了一手跨越時空的欲揚(yáng)先抑很有想象力，而且沒有外傳的補(bǔ)充，茉平康和一眾succeed員工們的重制人生是不完整的，外傳提前給正篇人物出場刷了一波存在感，讓其在劇情中不會過于突兀，同時在本篇里找外傳人物的重制軌跡也是一件很有意思的事情。(外傳出版時間在正篇6卷后到9卷之前，橋場恭也去succeed打工是8卷起)

看了多年小說，有一個經(jīng)驗(yàn)之談，一本小說寫的好不好，很多時候看的不只是它描述的現(xiàn)在好不好，更多是看它筆下的過去如何，凡是過去，皆為序幕，序幕開的好，小說的感性上限是不可估量的，人是時間性的存在，相比迷霧的現(xiàn)在與未定的將來，堅(jiān)實(shí)的過去更能觸動人心。我們的重制人生通過登美丘罫子的過去將零落的人們的未來串到了一起，構(gòu)筑了真正意義上大家共同的重制人生，這樣的過去設(shè)計(jì)真是太犯罪了，還能說什么呢，干的好啊，既圓了時空穿梭的因果，又增加了重制人生的溫情成分，對于啥都看的老油條來說，六邊形戰(zhàn)士的重制人生是沒有懸念的，眼睛里進(jìn)石頭的緣起才是真正的主菜和絕殺，沒有過去的遺憾，我們的重制人生帶給不了讀者這么多感動和治愈。

橋場恭也的重制人生結(jié)果上來說對讀者從一開始就是沒有懸念的，有懸念就會有爛尾的嫌疑，看點(diǎn)在于過程，同樣我們的重制人生情感線上其實(shí)也是沒有懸念的，對于極少失手的資深人士來說，巨神兵的勝利是板上釘釘?shù)模瑯啡ぴ谟谛蕾p一步步確立優(yōu)勢開香檳的過程，說起來直到最后優(yōu)勢也沒有我想象中那么大，天空龍?jiān)诳蛨鲞€是有一戰(zhàn)之力的，翼神龍也并非如某費(fèi)拉不堪連if里都想不到勝利未來的前輩般毫無還手之力，三幻神直到最后明面上還是勢均力敵的，還得是靠因果律武器sunflower畫集加上小巨神兵的助攻一槌定音，不過論細(xì)節(jié)告白時三幻神的陳述來看巨神兵那真是壓倒性的優(yōu)勢，理想、陪伴、憧憬應(yīng)三者而生的感情，選擇會因人而異，但對于被娛樂拯救且不再迷茫的橋場恭也來說，這道題并不難選。我們的重制人生雖然主線是創(chuàng)作，但是與創(chuàng)作交融在一起的感情線也意外的細(xì)膩和匠心獨(dú)運(yùn)，是修羅場，但水到渠成，帶有現(xiàn)實(shí)色彩的浪漫主義。

我是一個想法很多但表達(dá)非常匱乏的人，曾經(jīng)也試圖過用文字描繪自己想象中的世界，但如小說所說，當(dāng)因喜歡而選擇嘗試，感覺要比想象中還更不適合自己的時候，這份絕望難以估量，我早早就認(rèn)清了自己的極限，安安心心做一個靜默多思的讀者。自我認(rèn)知是生物知性的伊始，也是虛無的起點(diǎn)，因此我認(rèn)為想要創(chuàng)作的欲望對于知性生物來說是普遍且必要的，所謂文明的出現(xiàn)，本質(zhì)上是人類為了對抗存在虛無而不斷認(rèn)知深化進(jìn)而進(jìn)行不懈創(chuàng)作創(chuàng)造的結(jié)果。然而在創(chuàng)作的世界里，才能的差距有時候是絕對的，對于絕大部分普通人來說，究其一生能創(chuàng)作出最優(yōu)秀的作品，大抵是他們的自傳吧，真實(shí)且獨(dú)一無二，只是缺乏才能的雕琢，因而無法閃耀于世，猶如群星閃耀下深邃無言的夜空。我們的重制人生描繪的就是在這片名為創(chuàng)作的夜空下努力試圖燃燒自我閃耀于世的星星們的故事。

沒有創(chuàng)作的才能，因此只能作為讀者欣賞各式各樣的作品來填補(bǔ)內(nèi)心的虛無，但我覺得我們的重制人生無疑刻畫了我心中理想的創(chuàng)作所需的種種，熱情、才能、自我、孤獨(dú)、心血、純粹的心……看著才華橫溢的創(chuàng)作者在作品中才能開花結(jié)果對于讀者來說無疑是巨大的滿足，仿佛自己也被激勵與鼓舞。作為一個自小沉浸于自己的閱讀世界里的社會Five，我和橋場恭也一樣相信作品有著改變?nèi)诵牡牧α浚驗(yàn)槲胰缃竦慕^大部分認(rèn)知和思想都源于各種各樣作品的塑形，但同時骨子里痛恨著現(xiàn)在娛樂至死的現(xiàn)狀，我一直不能明確自己的厭惡來自何處，一邊依賴一邊厭惡著娛樂的世界，直到我看到小說里的一句話：＇對娛樂，娛樂作品來說，夢想是必需品＇，幡然醒悟，我痛恨的或許不是娛樂的世界，我痛恨的是當(dāng)今娛樂的世界里越來越?jīng)]有夢想充斥著爛俗現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)，接觸作品，看見過去描繪未來，現(xiàn)行的太多作品要不沉溺于虛構(gòu)的愉悅，要不熱衷于揭露為榮，一邊哀嘆人心不古，一邊抱怨前景黯淡，作品停滯于現(xiàn)在，以斷代為前衛(wèi)、抨擊為清醒，看不見過去，描繪不出未來，這樣的文創(chuàng)怎么給人們以希望和前進(jìn)的勇氣？這也是我越來越熱衷于發(fā)掘上世紀(jì)老古董的原因吧，有一種論調(diào)今日的娛樂作品相比過去的名著不名一文，如果是曾經(jīng)我一定會大聲駁斥，因?yàn)檎菉蕵纷髌诽峁┝素S富的情境幫助我消化了囫圇吞棗的經(jīng)典，塑造了我質(zhì)樸卻不迂腐的主觀和適性極高的心態(tài)，但是如今缺乏夢想的娛樂作品真的讓人很難從中獲得勇氣和思考，要說它們具有接近經(jīng)典的價值無疑是一個不好笑的冷笑話。

我們的重制人生是關(guān)于創(chuàng)作的故事，正是因?yàn)閯?chuàng)作題材本身不太常見，給了我一個深入思考創(chuàng)作與娛樂的契機(jī)。娛樂存在的必要與否、經(jīng)典為何能成為經(jīng)典、為何人類會進(jìn)行創(chuàng)作……都是些我平常不會思考也無法給出答案的問題，思考的局限下我對別人玩物喪志的抨擊回應(yīng)往往是無力的，只能用過猶不及的話術(shù)來敷衍了事。我們的重制人生在這些問題上給了我很大的啟發(fā)，縱觀人類的歷史，社會娛樂化程度如此高的現(xiàn)實(shí)在歷史上是絕無僅有的，本質(zhì)上還是生產(chǎn)力解放帶來的思想解放后時代的選擇，和平發(fā)展的時代潮流下，宏大敘事對個體過于飄渺且缺乏實(shí)感，相比之下娛樂作品中的夢想對于普通人來說則更為具象，社會泛娛樂化對于精神跟不上物質(zhì)躍遷的人們來說或許是必要的緩沖和代償，從這個角度思考娛樂對人們是必要的存在，娛樂作為填補(bǔ)人類精神虛無的拼圖一直存在著，只是規(guī)模和形式隨著歷史客觀不斷變遷。還有關(guān)于經(jīng)典為何能成為經(jīng)典，我覺得小說里在上傳作品到Niconico那個課題里橋場恭也對加納教授的回答很有見的，作品的意義源于其獨(dú)創(chuàng)性與時限性，思考可以跨越時空，但作品創(chuàng)作所需的要素的不可復(fù)制性是決定作品價值的一個很重要的因素，能成為經(jīng)典的作品會不可避免地為作品誕生的時空客觀所局限，但也注定會因?yàn)槠湔Q生的時空客觀而不朽，有些作品雖不出眾，但只能在那個特定的時間點(diǎn)創(chuàng)作，因而也具備了成為經(jīng)典的價值。當(dāng)今時代下不乏厚古薄今的人，更不乏反其道而行之的社會達(dá)爾文逸才，是非曲直，爭論不休，其實(shí)也沒必要爭，時間會證明一切。而且并非成不了經(jīng)典的作品就沒有價值，如作者在12卷后記里所說“原本創(chuàng)作者就是孤獨(dú)的。不被任何人理解，是一個人做到做后必須展示出來的東西。因此，它可以代替那些被困在孤獨(dú)中的人的想法，能給他們帶來其他東西無法替代的力量。”作品擁有影響他人的力量，同時也會塑造創(chuàng)作者，以作品為媒介，讓作者和讀者無視時空的一對一對話成為可能，是作品無可替代的價值與魅力。

我們的重制人生，一切都在作品之中，一切都在讀者心中。羨慕作者能以自己的母校為背景寫出這么鼓舞人心的故事，相比之下躺平的自己對于母校的印象就只有凌晨夜幕下零星的燈火23333我一向不喜歡也不擅長寫小說的感想，篇幅過長細(xì)節(jié)眾多不易隨心所欲地整合自己感想，因此不乏因熱情消散半途而廢的殘篇，唯獨(dú)這次我想違逆一下自己隨心所欲的本性，勉強(qiáng)自己寫下這篇感想，以此紀(jì)念迄今為止的作品帶給我的感動與炙誠。

關(guān)鍵詞